文/何立海 刘永利

湖南省湘潭县韶山冲是毛泽东的出生地，从1927年发动湘赣边界秋收起义以后，他再也没有回过家乡，这一别便是32年。新中国成立后，毛泽东曾两次回故乡：一次是1959年6月,一次是1966年6月。

一

1959年6月25日下午4时许，在湘潭通往韶山的公路上，毛泽东坐在一辆吉姆车里，并不断拉开吉姆车的布帘向外眺望。车直接开到了韶山招待所。招待所的对面就是毛家的祠堂——毛震公祠。1927年毛泽东就是在毛震公祠告别故乡，从此一别就是32年。

第二天早晨，毛泽东起了个大早，从象鼻山上山，沿山脊爬了一里多，来到父母坟前扫墓。这座墓曾在1927年国民党恐怖时期被掘开以示侮辱，他深沉地接过随行人手中的松枝，把它插在墓前说：“前人辛苦，后人幸福。”并朝着墓碑深深地鞠了三个躬。接着就去了他家的老屋——上屋场。伫立在门前的池塘边，望着几十年未见的老屋，还是那个老模样。毛泽东的爷爷、父亲、母亲一直在这里劳作生息。毛泽东来到了自己家的门前,这是一座典型的“一担柴式”湖南民居，与韶山其他地方的房子没有什么两样。上屋场坐东朝西，半边茅屋半边瓦房，以堂屋正中为界，分别住着他家和邹四阿婆家。茅屋是邹四阿婆家的，南头的瓦房是毛泽东家的。毛泽东到家中肃立在父母的遗像前：“如果是现在，他们（患这样的病）就不会死了。”他喃喃地讲了许久。66岁的毛泽东接着说：“那个时候医疗条件太差，尽管他们年纪不大，但还是死了。”（他的父亲52岁时死于伤寒，母亲死时也是52岁，死于结核。）

◆1959年毛泽东回到故乡湖南韶山冲为父母亲扫墓。

走过堂屋便到了他家过去的厨房。一切都与原来是一样的，就连火炉上吊铁水壶的那根茶树杈杈和原来的那根都很相似。陪同在毛泽东身旁的毛宇居，也就是毛泽东的族兄和私塾老师，见毛泽东望着那火炉沉思良久，便说：“润之，这个里面的一切基本上是你家原来的东西，这都是邻居们给保留下来的。”毛泽东感动地说：“谢谢乡亲们。”随后毛泽东对随行人员说：“我到各户随便走走，你们可以各自行动。他们都是我的邻居，绝对不要担心意外。”随行人员分头行事，只有周小舟、毛继生及几个服务员跟随着他。谢家屋场与毛泽东故居正好“当门对户”，此时已是韶山冲的公共食堂。墙上新刷的石灰标语清楚显目——“公共食堂好”、“饭菜样样香”、“干部群众喜洋洋”。毛泽东扫了一眼说：“怕不见得。好不好、香不香要群众自己说。”他一边走一边打听了当年的老人土地阿公、四道士，与四道士的媳妇拉了家常，对家乡人民的生产生活情况做了一些调查，对大跃进、公社化和公共食堂的负面影响有了一些了解。回北京后一年半，即派他的秘书胡乔木率中央工作组进驻韶山，同时派陈伯达去广东，田家英去浙江，具体了解农民生产生活、特别是公共食堂问题,韶山的公共食堂不久被解散。

入夜，毛泽东独自坐在灯旁写了一首诗，这就是有名的诗作《七律·到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”他还写了一个小序：“一九五九年六月二十五日到韶山。离别这个地方已有三十二周年了。”

28日毛泽东到韶山水库去游泳。韶山水库距毛泽东的故居有4里多路。这里三面环山，山高坡陡，水库中的水清澈如镜，碧波荡漾。一到水库，毛泽东马上就脱得只剩一条短裤，然后“扑通”一声跳到水里去了。陪同前往的公安部长罗瑞卿和湖南省公安厅长李强也跟着跳下了水。毛泽东一边在水库里踩着水打浮泅，一边对仍站在水库岸上的湖南省委书记周小舟喊：“小舟，你怎么不下水？”周小舟回答说：“主席，我下不了水，不会游泳，是‘秤砣’。”毛泽东笑了，接着摇了摇头说：“这不行啊，你是‘秤砣’不会游泳，又怎么叫小舟呢？”毛泽东见周小舟不语，又说：“小舟，你两年不当省委书记，也要学会游泳啊！”

◆1959年6月26日，毛泽东在故乡韶山毛霞生家做客。

韶山水库库基高，因而水位也高，但水流不急。毛泽东在水里慢慢地游了起来。只见他时而仰面游泳，像睡觉一样，平躺在水面上；时而打水，舒展双臂似雄鹰一样在水中搏击；时而踩水打浮泅，如在陆地上行走一般，时而扎“猛子”，好似“鱼翔浅底”……

就这样，毛泽东尽兴地游了近两个小时，直到太阳偏西，他才上岸。虽然在水中搏击了那么长时间，但毛泽东仍然神采奕奕，毫无倦意，与前来观看的韶山老人们一一握手问候。

游完泳回住地的时候，毛泽东情不自禁地向周小舟谈了自己的一个愿望：“小舟，那个地方倒很安静啊。我退休以后，在那儿给我搭个‘茅棚’好吗？”说完毛泽东朝韶河上游滴水洞的方向指了指。这是毛泽东第一次向自己的部下开口，为自己做一件“私”事。

二

1966年6月16日，毛泽东“南巡”到了长沙，住湖南省委九所3号楼。住了一天后，因盛夏季节天气太炎热，而当时的九所又没有空调设备。所以，省委的负责同志向毛泽东建议，是不是到省委为他修建的位于韶山滴水洞的“茅棚”住住。省委负责同志说：那里冬暖夏凉，可以到那里住一住，试一试，避避暑。

听省委负责同志这么一说，也许出于避暑的原因，或许真的想看看他所说的“茅棚”建的怎么样，毛泽东毫不犹豫就答应了湖南省委的这一提议，到那座他亲自选定且十分钟爱的“山洞”里住了12天。

这次陪同毛泽东到滴水洞避暑的有：中共中央办公厅副主任张耀祠，中共中央办公厅警卫局处长曲琪玉，湖南省公安厅领导高文礼，湖南省委接待处处长肖根如，以及记者钱嗣杰。

毛泽东一到滴水洞，就看到先他而来的中共湖南省委代理第一书记王延春和韶山管理局局长王毅忱早已等候在门前。毛泽东与大家亲切握手后，边走边说：“这是个好地方，我小时候在这里放过牛、砍过柴、割过草，还和小伙伴们打过架。特别是我小时候到外婆家去、到湘乡去读书，都要从这里经过。山那边有我的石头干娘，所以，我又叫石三伢子。”

也许是一种故乡情结吧，毛泽东一说起家乡的事，说起小时候的事来，就有些滔滔不绝。他见大家都在仔细地听着，便指着山间的一条小道继续说：“从这里过去是龙头山，再过去就是黄田坳。过去以山为界，山那边是湘乡，山这边是湘潭韶山，所以，这一带人又叫它为‘湘潭坳’。”

说完，就走进了他住的滴水洞一号楼。毛泽东在这里一住就是12天。

◆1959年6月，毛泽东在韶山与乡亲们亲切交谈。

这12天里，毛泽东基本上是深居简出，谨言慎行。除了阅看审批从北京、长沙通过机要送来的文件、资料，静静地思考党和国家以及国际一系列重要问题外，就是散散步，和工作人员聊聊天，或在附近的山间田野走走。

为了保证毛泽东的工作和休息，有关部门规定毛泽东身边工作人员不能随便和毛泽东接触、交谈，以免影响他的工作和休息。当时对工作人员有“十不准”：不准主动接近主席，以免影响主席的休息和工作；不准主动和主席握手；不准主动和主席交谈；不准直接向主席提出问题；不准向外打电话与通信；不准随意同外面联系；不准违反安全规定到自己工作以外的地方去；不准违反警卫安全措施；不准随意外出，出外要经过批准，等等。

当时，湖南省正在韶山召开省、地、县三级会议，在湖南省委代理第一书记王延春的要求下，毛泽东接见了参加会议的部分同志。如省委代理第一书记王延春、省委秘书长杨述清、副秘书长刘亚南、地委书记樊茂生、地委副书记兼韶山公社党委书记熊春泉等。在快要离开的前一天，王延春同志问要不要接见韶山人民的代表，要不要由电台和报纸发一篇消息。

毛泽东听后停了一下说：“这次回来，又没有去看他们，他们也不晓得我回来了，还发什么消息！”

这次毛泽东是秘密回乡的，对外界一律未发消息。所以，当毛泽东在不久后给江青写《我的一点意见》这封信时，提到“西方的一个山洞”，大家百思不得其解，直到林彪事件发生后，才逐步知道了这个地方。

12天很快就过去了，毛泽东又要离开韶山、离开滴水洞了，当时的工作人员有些依依不舍，他们总想送点东西给毛泽东，但就是不知道送什么好。贵重的东西，主席肯定不收。这时，一位工作人员说，主席不是说过这里的桃子好吃，当时还说要带些回去吃，我们就送一篮子桃子给他。这个提议得到了全体工作人员的赞同。于是，他们在滴水洞一号楼附近的桃树上，摘下一竹篮水蜜桃送给毛泽东，并说这是韶山人自己栽的。果然，毛泽东二话没说，欣然收下了这一竹篮桃子。

工作人员见毛泽东收下了他们送的桃子，心情十分激动，但唯一遗憾的是当时还没有和主席合一张影。他们把自己的心愿向中办副主任张耀祠反映了，张耀祠立即向毛泽东作了汇报，毛泽东二话没说，答应了全体工作人员提出的合影要求。

来也匆匆，去也匆匆。新中国成立后，毛泽东只回过两次韶山。这次是他第二次回家，而且是在家乡人民不知道的情况下秘密回韶山的。他心里多少有些遗憾和伤感。当有人小声提醒他上车时，毛泽东用他那浓重的韶山口音说：“你们先走吧，我还要坐下哒！”

工作人员和陪同人员理解毛泽东此时的心情，他们毫无怨言地等着他。大约坐了一杯茶的光景，毛泽东才慢慢起身，和等候在一旁的工作人员一一握手道别。当他与滴水洞管理人员廖时雨握手时，有人介绍：“这位是小廖，主要是给主席管房子的。”

毛泽东听后，握着廖时雨的手说：“小廖，你要把这房子看好，我还要回来的！”

◆1966年6月，毛泽东在韶山滴水洞与工作人员合影。

毛泽东自离开家乡投奔革命后，他回故乡的次数屈指可数：1921年春回家乡，那是教育、动员自己的弟弟妹妹们参加革命，引导他们走上革命的道路，培养出了一门忠烈；1925年农历正月，他携爱妻杨开慧回故乡，是为了“放火烧荒”，点燃了家乡农民革命的熊熊烈火；1927年，他又回家乡考察农民运动，以铁的事实来回答国民党右派和党内某些人对农民运动的无端指责。从这以后，直到1959年6月，他才回乡省亲。而这次，他是“秘密”回故乡的，不能到祠堂、到乡亲们家里叙旧，“我还要回来的！”充分表达了毛泽东的思乡、恋乡之情。这既是他第一次住湖南省委为他修建的“茅棚”，也是他最后一次住。这一次回韶山，竟成了他与故乡的永诀！

后来，毛泽东曾经多次动过回故乡的念头，但由于种种原因，终都未能成行。就是到了1975年，已经是82岁高龄、且重病在身的毛泽东，还想回韶山看看，有关部门也已经通知了韶山管理局作好准备，工作人员更是怀着激动的心情，兴奋地做好了一切准备。但是，终因他公务繁忙且又病魔缠身，未能成行。这也许成了毛泽东的终生遗憾吧！